sabato 28 febbraio 2026

Scrutiamo le case abbandonate... (We scrutinize the abandoned houses...)


Dal mio quarto libro: "Una psicologa in giallo". L'ispettrice Cinzia parla con la protagonista psicoterapeuta Sofia.

«In realtà non sono venuta qui solo per renderti partecipe di questa storia intrigante e misteriosa, nella quale spero tu possa darmi il tuo prezioso aiuto professionale, ma anche perché ho un altro quesito da risolvere. Olivia è rimasta molto scossa dalla scoperta dello scheletro e si rifiuta, per il momento, di tornare nella villa... Cosa che comunque non avrebbe potuto fare, perché ho dovuto dichiararla “off limit”, in quanto è diventata la scena di un crimine. Mi sono offerta di aiutarla a cercare una camera in un albergo, considerando tra l’altro che potrebbe permettersi senza problemi un cinque stelle, ma non mi è sembrata propensa di voler restare da sola. Credo tu possa comprendere meglio di me la sua situazione emotiva...»

 

From my fourth book: "A Psychologist in Yellow." Inspector Cinzia speaks with the protagonist, psychotherapist Sofia. 

"Actually, I didn't come here just to share this intriguing and mysterious story with you, in which I hope you can offer me your valuable professional assistance, but also because I have another question to answer. Olivia was deeply shaken by the discovery of the skeleton and refuses, for the moment, to return to the villa... Something she couldn't have done, anyway, because I had to declare it "off limits," as it had become the scene of a crime. I offered to help her find a hotel room, considering that she could easily afford a five-star hotel, but she didn't seem inclined to stay alone. I think you understand her emotional situation better than I do..."

 

We scrutinize abandoned houses
wondering which streets 
they were inhabited on, 
because ours is barely enough, 
we unconsciously mix up the meaning;  
we are the naive actors on the stage 
of a mysterious and immense stage. 
(Francesco Guccini)

 

Aneddoto di Don Bosco raccontato dalla psicoteraputa Sofia, protagonista dei miei libri (Anecdote about Don Bosco told by psychotherapist Sofia, the protagonist of my books)

 

Dal mio secondo libro "Ho incontrato l'amore vero", una metafora raccontata dalla protagonista Sofia.

"[...] Poi, per sdrammatizzare la situazione, girandosi verso l’oratore e parte della platea, raccontò un aneddoto di don Bosco, facendo un esempio di comunicazione, alternativo alla violenza da adottare con i giovani:

«Don Bosco, un giorno, vide sdraiato sulla strada un ragazzo che poco prima era stato maltrattato ingiustamente. Si diresse verso di lui e con tenerezza e comprensione gli chiese: “Che lavoro fai?” Rispose: “Il muratore”. Riprese: “Conosci Dio?”.  “No”. “Sai leggere?”. “No”. “Sai fischiare?”. “Sì”, replicò il ragazzo con il volto luminoso di gioia. “Allora fischiamo tutti e due”, rispose don Bosco. E da lì ebbe inizio la loro conversazione».

Sofia a questo punto concluse dicendo: «C’è sempre un modo per comunicare in maniera ideale con i figli: dare loro delle regole in modo fermo ma amorevole, avvalendosi di una buona scorta di fantasia e pazienza»."

 

From my second book, "I Met True Love," a metaphor told by the protagonist Sofia. 

 "[...] Then, to defuse the situation, turning to the speaker and part of the audience, he told an anecdote of Don Bosco, offering an example of communication, an alternative to violence, with young people:

"One day, Don Bosco saw a boy lying on the street who had recently been unjustly mistreated. He approached him and, with tenderness and understanding, asked him: 'What do you do for a living?' He replied, “The bricklayer.” He continued, “Do you know God?” “No.” “Can you read?” “No.” “Can you whistle?” “Yes,” replied the boy, his face shining with joy. “Then let’s both whistle,” replied Don Bosco. And from there their conversation began.” 

Sofia concluded, “There’s always a way to communicate ideally with your children: give them rules in a firm but loving way, drawing on a good supply of imagination and patience.” 

  

In true love
it is the soul
that embraces the body.
(Friedrich Nietzsche)

 

Ah, how beautiful 
it is when hopes blossom! 
Until the season of "gardeners" arrives. 
(Mieczyslaw Kozlowski) 

 

 

sabato 7 febbraio 2026

Non c'è luce senza ombra... (There is no light without shadow...)

There is no light without shadow, 
just as there is no joy without pain. 
(Isabel Allende) 

 

It would be a privilege 
if you broke my heart.
(Ansel Elgort) 

Ogni amore è fatto di sacrifici nascosti... (Every love is made of hidden sacrifices...)

 Dall'inizio del mio libro "L'amore sconfigge la paura"
(il primo capitolo si intitola "Un sogno premonitore?")

Una muta di cani inferociti la stava inseguendo. Ringhiavano, acquistando sempre più velocità; sembravano famelici, pronti ad azzannare. Davanti c’era un fiume in piena. Lei non sapeva nuotare: era in trappola, una trappola mortale.
Sofia si svegliò di soprassalto, madida di sudore, pallida, con il respiro affannoso, come se fosse reduce dalla corsa podistica Firenze Marathon, sopraffatta da scariche di adrenalina che avevano aumentato la sua frequenza cardiaca, sull’onda della forte emozione appena vissuta.
Al risveglio ebbe necessità di alcuni minuti per armonizzare l’aritmia cardiaca e sincronizzarla con il suo respiro.
L’immediata consapevolezza di essere reduce di un incubo sciolse rapidamente quel crampo allo stomaco, naturale conseguenza dello stato di terrore. [...]


From the beginning of my book "Love Conquers Fear"
(the first chapter is titled "A Premonitory Dream?")

A pack of ferocious dogs was chasing her. They snarled, gaining speed; they seemed ravenous, ready to attack. Ahead was a raging river. She couldn't swim: she was trapped, a death trap.
Sofia awoke with a start, drenched in sweat, pale, breathing heavily, as if she were fresh from the Florence Marathon, overcome by adrenaline rushes that had increased her heart rate, in the wake of the strong emotion she had just experienced.
Upon awakening, it took her a few minutes to harmonize her cardiac arrhythmia and synchronize it with her breathing.
The immediate awareness of having just experienced a nightmare quickly dissolved the stomach cramp, a natural consequence of the state of terror. [...]


And who knows where you are, 
fragile soul, who listened to me motionless 
but without laughing.
(Vasco Rossi) 

 

Every love is made of hidden sacrifices, 
gestures that the other person doesn't immediately know 
and sometimes will never know directly. 
(Jonah Lynch) 

 

 

sabato 17 gennaio 2026

La storia delle sfogliatelle napoletane (The Original Story of Neapolitan Sfogliatelle)

 When I investigate and when I discover 
that the forces of the heavens and the planets are within us,
then it truly seems to me that I live among the gods.
(Leon Battista Alberti) 

  
DAL MIO QUARTO LIBRO "Una psicologa in giallo": L'originale storia delle sfogliatelle napoletane

[...] «Circa quattro secoli fa, in Costiera Amalfitana, nel convento di Santa Rosa, abitavano delle monache di clausura che, tra una preghiera e l’altra, svolgevano varie mansioni: giardinaggio, ricamo e, soprattutto, le care sorelle si dilettavano e si sfidavano nella realizzazione di dolci. Non ci è dato sapere se avessero mai messo in palio un premio. Comunque sia, il fiore all’occhiello dell’intero convento fu la Santa Rosa, una sfogliatella imperiale a forma di conchiglia, con crema chantilly e rosse amarene. La preziosa ricetta fu custodita segretamente per due secoli dalle monache di Conca dei Marini, il cui monastero diede il nome alla sfogliatella stessa. Infine l’usura del tempo, l’abilità dei palati e delle persone che si cimentarono nel volerla uguagliare fece perdere alle brave sorelle la loro esclusività. Ma le copie non sono mai come l’originale e la vera ricetta, non si sa come, nel 1818 arrivò nelle mani di un certo Pasquale Pintauro, un oste con attività in via di Toledo, a Napoli. Da quel momento nacque la fortuna sua e dei napoletani, che poterono degustarla a loro piacimento». [...]

 

 

FROM MY FOURTH BOOK "A Psychologist in Yellow": The Original Story of Neapolitan Sfogliatelle

[...] "About four centuries ago, on the Amalfi Coast, in the convent of Santa Rosa, cloistered nuns lived. Between prayers, they performed various tasks: gardening, embroidery, and, above all, the dear sisters delighted in and challenged each other in making sweets. We don't know if they ever offered a prize. In any case, the pride of the entire convent was the Santa Rosa, an imperial sfogliatella in the shape of a shell, with Chantilly cream and red cherries. The precious recipe was kept secret for two centuries by the nuns of Conca dei Marini, whose monastery gave its name to the sfogliatella itself. Eventually, the ravages of time, the skill of palates, and the people who attempted to equal it, caused the good sisters to lose their exclusivity. But copies are never like the original, and the true recipe, no one knows how, ended up in the hands of a certain Pasquale Pintauro, an innkeeper with a business on Via di Toledo in Naples, in 1818. From that moment on, its fortune and that of the Neapolitans was born, who were able to taste it at their leisure." [...]